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UM 
 
 

ona Norte do Rio de Janeiro. Anoitece. É sexta-feira. As ruas fervilham em 
trânsito nervoso, até que se tornam momentaneamente vazias. Mais tarde, 
porém, começam a surgir os automóveis rodando em lentidão: seus ocupantes 

buscam os prazeres noturnos. A noite parece que acalma as pessoas, especialmente 
porque muitas estão desobrigadas de ouvir o tilintar do despertador chamando-as ao 
trabalho no dia seguinte. Nem todos labutam no sábado.  

Como sempre, a Boate Neve está superlotada. Os principais clientes são jovens da 
Zona Sul em busca de divertimento, sexo e droga, que nunca faltam nas imediações 
nem dentro do salão feito de luzes em rodopios alucinantes, homens e mulheres indo à 
loucura em evoluções sensuais ao ritmo estridulante do heavy metal. Em meio à 
diversão, o tráfico rola à vontade, garantido pelos seguranças da boate: milicos e ex-
milicos chefiados por um tira. Até há ciumeira entre eles, porém sem grandes 
conseqüências, pois ninguém quer perder tão rentável bico: o dono, Florenço Gandini, 
paga bem. 

Desde a inauguração, a freqüência na Boate Neve vem aumentando em ritmo 
avassalador, nem tanto pela qualidade do som, de estourar os ouvidos e os miolos: 
mulheres, bebida e tóxico são os chamariscos irresistíveis. Até o nome fantasia sugere 
que ali é lugar do “branco” e das orgias, e junto vêm os problemas, alguns graves e a 
demandar ação enérgica contra os recalcitrantes. Para tanto, contudo, não há de haver 
segurança melhor: homens forjados no risco, cada qual com vasto currículo de 
combate a criminosos, alguns até afastados da corporação em razão de faltas 
disciplinares graves ou de indiciamento em crimes assustadores. Sim, são perigosos e 
conhecidos por toda a gente que ali comparece e pode se divertir e consumir drogas à 
vontade, desde que não quebre as regras, e uma delas é a reciprocidade no trato 
lhano entre as pessoas. 

Motivo para que todos se respeitem há de sobra: pancada e até sumiço. É óbvio que 
ninguém assume autoria de nada, tudo fica na conta de traficantes do morro próximo, 
que, por acordo prévio, bancam o jogo pesado das mortes, e estas sempre ocorrem, 
sobretudo quando pessoas desavisadas cantam marra no local. São logo alertadas 
para as rígidas regras, mas, se as desrespeitam recebem a punição, que vai do simples 
convite para se retirarem ao extremo do assassinato, quase sempre se sumindo com 
os corpos num rio qualquer da cidade ou jogando-os num matagal longínquo, onde, 
em nudez, são desfigurados por ácido e depois torrados em labaredas de pneus 
untados em gasolina e óleo diesel. É fogo tétrico, que solta fumaça negra de carne 
humana queimando misturada à borracha. Não sobra nada, e quando os restos 
calcinados são encontrados os desinfelizes vão para baixo da terra como indigentes. 
Afinal, teste DNA é para apurar sumiço de bacana... 

Para promoverem a desgraceira, os baluartes da segurança prestam serviços 
semelhantes aos próprios traficantes. Na verdade, tudo está ajustado, apesar de ser 
no mínimo estranho. Mas no batalhão e na delegacia não há qualquer interesse em 
perturbar as pessoas que freqüentam a boate, muito menos conhecer os abusos 
decorrentes do seu funcionamento. Os que podem atrapalhar com seus poderes 
funcionais recebem polpudas propinas, além de utilizarem o grupo para resolver 
contendas particulares: eles sabem ser difícil reunir turma tão violenta e perigosa. 
Sim, são matadores implacáveis, e contam com aparato de fazer inveja, não só de 
carros velozes, constantemente substituídos, mas também de armas sofisticadas que 
possuem a rodo. 

Obviamente, os carros são roubados e, depois de recuperados, entregues a Galo 
Cego por policiais que dele recebem pagamento em dinheiro ou cocaína. E, quando um 
carro é usado em ação criminosa, basta abandoná-lo em qualquer lugar para a polícia 
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novamente o recuperar, ficando na conta dos que anteriormente o furtaram as 
conseqüências dos crimes praticados mediante seu uso, ou sob a responsabilidade de 
algum azarado proprietário, ampliando-se, destarte, seu prejuízo material e moral... 

Em meio a alguns seguranças há a liderança de Galo Cego, negro, magro, alto, 
olhar penetrante e indecifrável. No quartel, ele é cabo, conhecido apenas por Teixeira; 
e é Galo Cego devido à cicatriz próxima do olho esquerdo, fruto de moto tombada no 
asfalto. Mas o corte, embora medonho, não lhe afeta o olho, apenas fora malcuidado, 
resultando a feia cicatriz que lhe dá a falsa impressão de cegueira. Falsa, sim, pois ele 
enxerga feito lince. De resto, a antonomásia é mania de quartel em trocar apelidos, 
espécie de gozeira entre eles. 

Ninguém sabe absolutamente nada da vida de Galo Cego. Seu endereço residencial 
é desconhecido até por colegas mais próximos. Sabe-se que veio de Minas Gerais para 
tentar a sorte no Rio de Janeiro e ingressou na PM, onde cumpre quase dez anos de 
serviço. De resto, ele nunca comenta sobre seus ascendentes ou descendentes ou 
amigos, se é que os possui. É misterioso, e o mistério se integra ao seu sombrio perfil 
de assassino sem limite. 

Galo Cego é tão perigoso que até seu chefe direto, Faustino, respeita-o em exagero. 
O tira chefia o grupo porque se iniciou na segurança desde a inauguração da boate, 
além de antes trabalhar para Florenço Gandini em outros negócios ligados ao lazer. 
Sim, porque o dono da boate é proprietário de tudo que é bar, restaurante, motel, 
termas e demais locais de entretenimento na região. Mas a boate é o ponto nevrálgico, 
representa o acordo de coexistência pacífica entre a prostituição e o tráfico, um 
negócio empurrando o outro. O que se vê, de resto, é comércio de fachada para 
lavagem do dinheiro apurado na parceria criminosa do mandachuva Florenço Gandini 
com o traficante Tonho. 

A Boate Neve simboliza a perfeita interação entre o morro e o asfalto, junção 
harmoniosa entre líderes de dois territórios marcados. Ambos, homem da noite e 
traficante, controlam a ferro e fogo seus assalariados e a imensa clientela. Enfim, 
trata-se de lucrativo negócio de submundo, mas com o mundo, o sistema, a polícia, 
tudo mui bem controlado... E Faustino, o tira, está ainda vivo porque Galo Cego, 
mesmo não gostando de ser o segundo, não é capaz de se arriscar a contrariar 
Florenço Gandini, notório explorador de lenocínio e coadjuvante no comércio de 
entorpecentes. Porém, se admoestado, sempre nega o fato com o singelo discurso de 
que é modesto comerciante, empresário da noite etc. Todos sabem, porém, que é 
balela pura, mas sua fala não muda, e o tempo passa, e os negócios dele prosperam 
deveras, e seus comparsas se tornam a mais e mais perigosos... 

– Pingo, quero você, Meleca e Demo pra fazer um serviço comigo! Vai ser meia-
noite – ordena Galo Cego. 

– Que serviço, Galo Cego? Logo hoje, que a casa tá cheia? – reclama Pingo. 
– É, e você vai ver por que escolhi esta noite – insiste com autoridade Galo Cego. 
– Falou! Vou avisar a Meleca e Demo. Que vai ser? – Pingo acolhe a ordem em 

subserviência. 
– Vamos levar pro rodo aquele casal que tá devendo a Tonho. Ele pediu pra ripar os 

dois e vai ter uma grana extra pra nós! – explica Galo Cego. 
– Pô, entendi!... O casalzinho chegou cedo. Eles tão doidões; já cheiraram paca! – 

exclama Pingo. 
– É, mas não pagaram nada na semana passada e disseram que Tonho tem mais é 

que se foder... – sentencia Galo Cego. 
– Pô, Galo Cego, do jeito que tão loucos, nem vale ligar pro que disseram – retruca 

Pingo. 
– Num vale? E o pessoal que ouviu eles ofendendo o homem? Num vão querer 

saber se falaram porque tavam doidões; vão achar que Tonho é frouxo. Por isso, rodo 
neles!... – encerra imperativamente Galo Cego. 
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Quando o casal é puxado para fora da boate, ninguém estranha. Trata-se de cena 
corriqueira e não há quem vá além do interesse de se divertir com alguma garota e 
consumir droga. O próprio casal, de tão mamado no álcool e cheirado na cocaína, nem 
percebe que está sendo arrastado para a morte. Na verdade, ele e ela são 
educadamente convidados a um papo do lado de fora, por Pingo, e saem numa boa. 
Nem quando embarcam no carro, já meio à força, desconfiam; pensam estar seguindo 
para a delegacia levar um tranco ou ao morro acertar a conta com o traficante. Eles 
têm nas algibeiras o dinheiro e não se preocupam, até que se vêem algemados e 
empurrados para baixo, entre os bancos de trás e da frente do carro assassino: ficam 
com as caras enfiadas no assoalho, sem noção do destino que o carro toma. Quem 
segue na frente é Galo Cego, dirigindo, tendo Pingo a seu lado. Atrás, pressionando o 
casal contra o piso do carro, vão Meleca e Demo; este último é irmão de Pingo. São os 
piores, esses quatro, e há mais seis milicos e ex-milicos se revezando na segurança da 
boate, e mais Faustino, o tira, o que perfaz onze cabeças, porém Faustino nunca se 
mistura. É o chefe. 

 

 
 
O carro costeia o rio em local ermo. A escuridão toma conta de tudo. Ali é lugar de 

moradia da morte, que vem rápida e sem explicação: tão logo o rapaz e a moça são 
empurrados para fora do carro recebem na nuca as balas mortíferas. Nem gemem. 
Caem abraçados a medo e morrem sem a exata noção de que naquela noite 
alcançariam o fim. A desova é igualmente veloz, corpos desnudados e jogados no leito 
do assoreado rio, não sem antes terem as vísceras expostas em profundo talho 
desferido por Meleca. Assim vão ao fundo e se transformam em comida de peixes e 
crustáceos. Logo serão ossada depositada no fundo do rio e ninguém jamais saberá do 
casal que tivera a audácia de zoar conversa mole e lesar traficante-mor. O sumiço será 
sempre associado à dívida e, principalmente, às frases ofensivas que eles lançaram no 
ar contra Tonho. E, num outro ponto ermo e distante do local da desova, uma pequena 
fogueira incinera as vestes e os pertences do casal que sumira do mundo por estar em 
hora e lugar errados... 

 
DOIS 

 
Galo Cego faz muito tempo excogita um plano audacioso. Mas nada fala, é 

precavido. Tem dúvida se deve abrir sua idéia aos comparsas, o risco é grande, eles 
podem não aceitar e bater com a língua nos dentes, deixando-o mal. Daí não externar 
o que lhe passa pela cabeça. Resolve então manter a rotina e aguardar melhor 
momento pra escolher os parceiros ideais à execução do seu mirabolante plano. É 
jogada para enriquecê-lo da noite para o dia, assim como aos escolhidos para 
tresloucada tarefa trancada a sete chaves na sua cachola. Enquanto isso, ele se dedica 
à rotina de garantir a tranqüilidade na boate, além do atendimento a poucos amigos 
em empreitadas contra desafetos, sejam ou não bandidos, não lhe importa. É assim 
seu estilo de liderança, tanto que o antigo companheiro lhe pede ajuda para resolver 
um problema... 
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O PM Albertinho trabalha no serviço de trânsito em batalhão no centro do Rio. 

Quando transferido, chega pensando navegar em mar calmoso, jamais imaginando que 
no seu dia-a-dia se inserisse a hostilidade dos pivetes, que, além de incomodarem 
impertinentemente os usuários de veículos nos semáforos, de quando em quando os 
assaltam ameaçando-os com facas e armas de fogo, o que também expõe o próprio 
milico ao risco. 

A insistência do problema obriga-o a agir contra os menores, conduzindo-os à 
delegacia. Fica contrariado, pois, afinal, escolhera trabalhar no trânsito para ter paz, 
depois de enfrentar ferozes bandidos em áreas perigosas. Mas, em vez de conquistar a 
esperada calmaria, dá com os pivetes infernizando-lhe a vida. E não mais consegue 
conter a ira contra as crianças, que mais parecem moscas zunzunindo em torno do seu 
prato de comida. A raiva se amplia a mais e mais na medida em que percebe não 
adiantar prendê-los. Em pouquíssimo tempo, a gurizada volta às ruas a somar delitos à 
vasta lista de ocorrências que o impelem à ação fora da rotina do trânsito. 

– Galo Cego, preciso de você. Tenho de dar um corretivo nuns pivetes que me 
andam aloprando. Já fiz de tudo, prendi, ameacei, bati em alguns, mas não adianta. 
Eles são do caralho! Não me respeitam! Insultam-me, jogam pedras e me levam à 
loucura. Preciso acabar com os putos... 

– Pô, amizade, você me conhece! Só se for pra passar o rodo. É o que fiz aqui 
quando eles tentaram azucrinar meu pedaço. Havia um marmanjo, o chefe. Foi todo 
mundo pra vala! É o que você deve fazer! 

– Mas, irmão, você sabe que meu negócio é outro. Não sou entrosado com o 
pessoal lá do batalhão. Minhas amizades tão no nosso antigo quartel. No batalhão, tô 
no sapatinho. Nunca me envolvi em problema e tô ganhando boa grana. Mas esses 
pirralhos tão enchendo o meu saco! Dei de bonzinho e perdi o respeito deles. Você tá 
certo. Agora, só matando os putos!... 

– É fácil. Mas tem de ripar e deixar lá mesmo, pra servir de exemplo. Se não fizer 
assim, logo vêm outros de montão... 

– É verdade. Mas antes quero mostrar a você quem são eles. Há uma porrada deles 
e até confunde a gente. Bem, posso contar com o amigo pra essa parada?... 

– Positivo!... 

 
Com essa disposição demoníaca, Galo Cego se reúne com Pingo, Meleca e Demo 

Albertinho se encontra com eles na porta da boate por volta das 22 horas. Conversam 
bebericando uísque e cafungando, quando então saem em direção ao local onde 
dormem os pivetes. O que ninguém sabe é que Galo Cego, impenetrável, resolvera 
não perder a viagem... No seu íntimo decidira matar quaisquer moleques naquela 
mesma noite. Afinal, que faltava? Nada, absolutamente nada, era só chegar, fuzilar e 
pular fora.  

A cocaína e o uísque comandam a malévola intenção de Galo Cego. Quando a 
externar, será como está matutando. Sem nada saber, porém, a carruagem da morte 
segue seu sombrio destino... O relógio bate duas da manhã. O carro inicia um rodopio 
sinistro em torno da igreja e arredores. Seus ocupantes, frios assassinos, olham em 
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busca dos alvos: os pivetes, que dormem envoltos em panos velhos, papelão e jornais 
lidos, juntinhos entre si a espantar o frio. Mas não espantam a morte, que os alcança 
em forma de homens armados e liderados por quem já deliberara ceifá-los sem dar 
ciência aos demais... 

Galo Cego é o primeiro a saltar ao avistar os moleques, e, como besta-fera, faz sua 
arma vomitar muitos tiros sobre eles, que nem tempo de se espantar têm. Alguns 
morrem ali mesmo, outros saem em disparada, um deles corre, mesmo ferido. De 
cima de uma marquise, duas crianças com os bugalhos quase lhes saltando das órbitas 
reconhecem o milico Albertinho... E eles, os matadores de crianças, dão-se por 
satisfeitos e vão embora rodando lentamente o carro em direção à fuga. Nada é 
precipitado, tudo é feito muito friamente. Entretanto, alguns estão frios de pavor com 
a ferocidade de quem não lhes dera tempo de pensar: Galo Cego. 

O clima dentro do carro é de silêncio pesado. Galo Cego quebra-o, falando: 
– Tá feito. Agora, cada um pro seu lado. E aí, Albertinho?... 
– Pô, irmão, era só pra reconhecer os moleques!... Não sei, acho que vai sujar... 
– Como vai sujar? Não era o que você queria? Essa molecada não tem nome nem 

cara. É tudo igual! Nem dá pra saber quem é branco ou preto. Tão sujos pra caralho! 
Ora, camarada, é só ficar no pianinho e deixar o tempo passar!... 

 
TRÊS 

 
O nervosismo toma conta da cidade. Logo ao amanhecer os passantes se espantam 

com o movimento de policiais e da imprensa em volta dos corpos espalhados pelo chão 
em espetáculo tétrico. Sob o brilho do sol, as cobranças emergem veementemente. 
Representantes de ONG monopolizam as entrevistas, tornando-se o fato criminoso um 
conveniente movimento político-ideológico, com os prosélitos disputando aos 
empuxões a ribalta improvisada em torno dos corpinhos ensangüentados. Mas as 
crianças, por acaso, recebiam alguma ajuda desses abutres sociais? Não, neres de 
pitibiriba!... 

A imprensa, aterrada ante a impressionante brutalidade, e sempre maliciosa, culpa 
os governantes, estes, ainda mais atônitos que os profissionais de rádio, tevê, jornais 
e revistas, inclusive do exterior, representados por seus correspondentes. Pressionadas 
por todos os lados, as autoridades públicas engolem a voz sem saber que falar. Estão 
entupidos até o gogó de vergonha, se é que um dia a tiveram. 

Em pouco tempo, como explosão duma bomba atômica, a notícia varre o mundo, 
que subitaneamente se restringe ao pequeno espaço ocupado por corpos infantis 
ensangüentados – decepcionante síntese do descaso geral com a pior face da miséria: 
a violência urbana... É o que vociferam em teatral indignação os críticos sociais, como 
se não tivessem nenhuma culpa pelo fato de crianças vaguearem pelas ruas. Enfim, 
tentam tirar proveito dos corpos mortos tais como os urubus o faziam ao disputar o 
lixo fétido com aqueles meninos já semimortos pela miséria extrema... 

 
QUATRO 

 
No quartel-general, o comandante da PM determina reunião de emergência. Sobre 

ele recaem acusações de omissão; pesa-lhe a responsabilidade maior pelo brutal 
assassinato ocorrido a pouca distância de muitos batalhões. “Onde estava o 
policiamento?”, indagam. Mas não há resposta plausível, tudo soa mal ante a cena de 
sangue que estupora o mundo. 

– Capitão, mande vir os chefes do serviço secreto, da corregedoria e da chefia de 
polícia! Mande vir também o comandante do batalhão da área. Quero-os aqui em meia 
hora! Vá, vá logo! – o comandante da PM diz ao ajudante-de-ordem. 
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Na hora marcada, desencadeia-se a discussão do caso. O chefe de polícia sugere 
que as investigações se iniciem pelo batalhão, estranhando que nenhuma 
radiopatrulha do setor onde ocorrera o fato tivesse-o percebido nem depois de 
ocorrido. 

– Comandante, vamos apertar o cerco em torno dos PMs que cobrem aquele setor 
de patrulhamento. Os moleques lhes infernizavam a vida. Foi vingança... – diz o 
major. 

– Qual será sua primeira iniciativa? – indaga o comandante da PM. 
– Bem, começarei prendendo os PMs que cumpriam escala na madrugada, inclusive 

o tenente que socorreu o sobrevivente. O tenente não o interrogou pra saber o que 
houve. Limitou-se a conduzi-lo ao hospital. 

– Major, espere aí, acho que a primeira preocupação do tenente deveria ser a de 
socorrê-lo, e foi o que ele fez... 

– Sim, senhor!... Mas há altas autoridades em contato comigo... Estão designadas 
pra acompanhar as apurações e aceitaram bem a minha tese. A imprensa também se 
empolgou... Com carta-branca, posso livrá-lo dessa. Se não, prefiro ficar de fora... 

– Não! Não!... Cuide do caso. Não quero ter problemas com a imprensa nem com o 
governador... Mas você está me atropelando... Até a imprensa já sabe?... 

– É pro seu bem, comandante! Tenho prestígio na mídia... Estou com um suspeito, 
o PM Albertinho, que muitas vezes se atritou com os menores e alguns ele até os 
prendeu... 

– Ora, major, isto é prematuro! O PM, pelo que você diz, só cumpriu com a 
obrigação dele... 

– É, mas o senhor há de convir que é do atrito que surge a explosão. Prender o 
tenente e o milico é um meio de saciar a opinião pública... 

– Mas à custa de infortuná-los, major?...  
– Ué, comandante, então o infortunado será o senhor! Já se fala em demissão. A 

imprensa tá comentando... Estou pretendendo evitar... – insinua o major, enquanto 
olha significativamente para o chefe do serviço secreto, que lhe meneia a cabeça em 
submissa aprovação. 

– Tudo bem. Você tem sido um ótimo auxiliar. Prefiro deixar tudo por sua conta. 
Você tem bom contato com a imprensa. Acho que facilitará a minha vida... 

– Com certeza, comandante! Pode confiar em mim! 
– Vá em frente! Saberei reconhecer... Aliás, acho que é hora de promovê-lo... 

 
CINCO 

 
Aquela atrocidade não fora a primeira nem seria a última comandada por Galo 

Cego. Segundo futricas disseminadas à boca miúda, anos antes, e por conta dele, 
alguns jovens favelados e suas namoradas desapareceram como por encanto... 

Galo Cego e seus comparsas se reuniam costumeiramente num sítio em região rural 
próxima do Rio. Pertencia a Pingo e Demo e, por isso, todos eram bastante conhecidos 
no lugar, inclusive mantendo amizade com policiais destacados na distante localidade, 
que, para variar, era submetida à mesma cultura de controle informal da criminalidade 
mediante eliminação sumária de delinqüentes por grupos de extermínio.  

Naquela roça, nos fins de semana, os policiais se agrupavam em torno da 
degustação de churrasco regado a bebedeira. Destarte, e sem que houvesse intenção, 
o lugar se transformara em perigosa arapuca. Sem o saber, para lá foram passear uns 
jovens, nem tão inocentemente, porque, na verdade, eram assaltantes e 
seqüestradores acompanhados de suas namoradas, algumas desavisadas e outras, 
não... Mas deixemos cair o pano desta segunda história e tornemos à primeira... 
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SEIS 
 
Antes de o chefe de polícia mandar recolher Albertinho à prisão disciplinar, já duas 

crianças vinham afirmando tê-lo visto descendo do carro lado a lado com o matador. 
Garantiam ter ouvido Albertinho chamá-lo pelo apodo “Pelé”. Não era nenhum “Pelé”, 
era Galo Cego. Já Albertinho, – imediatamente acusado como um dos autores da 
chacina, – fecha-se em peremptória negativa. Mas, segundo estranha idiossincrasia do 
chefe de polícia, as prisões logo alcançam outros milicos, inclusive um negro que fora 
colocado entre dois brancos para reconhecimento pelas crianças sobreviventes. É 
lógico que o único “Pelé” teria de ser o negro, que é preso como autor do tenebroso 
crime, apesar de jurar inocência e ser consagrado evangélico. Sua arma sempre fora a 
Bíblia... 

E o tenente?... Ele e um civil são jogados aos leões ante a aclamação de uma 
platéia ávida de sangue dos assassinos, fossem ou não assassinos, desde que assim 
apontados, e estes o foram porque socorreram o sobrevivente, que inicialmente os 
reconhecera como seus salvadores, mas que, depois, orientado em malícia por 
representante de ONG, passara a acusá-los como seus agressores. Então acontece o 
incrível: de salvadores, e buchas de reconhecimento, os três tornam-se réus, 
somando-se ao único que possivelmente participara do crime: Albertinho. 

Pronto! Eis solucionado em tempo recorde um dos mais bárbaros crimes 
acontecidos no Rio, embora lotando a cadeia de inocentes e mantendo os culpados à 
solta, passeando tranqüilamente na esteira da impunidade. Porém, passados mais de 
três anos, a chacina é finalmente elucidada, ficando comprovada a inocência de três 
presos pelo badalado investigador. O único culpado era Albertinho. 

E daí?... Qual é o problema?... Por acaso é errado manter na cadeia uns “bois de 
piranha” para salvar o sistema da desmoralização? Afinal, que vocês queriam que o 
“democrático sistema” fizesse? Que aceitasse ser tachado de omisso? Ora, isso 
nunca!... O clamor da mídia não pode esperar. Não há paciência! Então, que os 
cristãos sejam jogados aos leões... 

“Quá-quá-quá!”, riram todos, pois foi engraçadíssimo quando descobriram que o 
negro encarcerado em humilhação por três anos era inocente!... Mas que trapalhada 
dos diabos, hein?... Como se pôde confiar em que criança, ao reconhecer um “Pelé” 
entre dois brancos e um preto, optasse pelo branco? E se apontasse?... Cá pra nós, 
nem pensar em incriminar branco em vez de preto, pois desmoralizaria a antonomásia 
mais famosa do mundo...  

Muito mais engraçado foi o drama do tenente, que acabou trancafiado por três anos 
pelo crime de salvar uma das vítimas. Tão engraçado que o pai dele, velho cabo PM, 
simplesmente morreu, não de rir da hilariante situação do filho: enfartou em 
desespero!... “Quá-quá-quá!”, riram novamente os investigadores de araque, pois lhes 
fora providencial prender inocentes em vez de culpados. 

Nada ocorrera ao acaso. A hilariante prática de prender e acusar inocentes à moda 
manu militari vinha de longe no tempo, retrato fiel de outros episódios assim cuidados, 
seguindo-se a lógica, inventada pelo homem, de que a norma deve alcançar as 
pessoas antes do direito, este que fica sempre com seu foco distante e embaciado, 
além de submisso à regra imposta pelo verdadeiro poder.  

Sim, jamais interessou a ninguém, ontem ou hoje, apurar se os que apuravam não 
estavam apurando nada, mas apenas utilizando seus desmedidos poderes oficiais para 
acusar qualquer um por qualquer crime para lhes garantir fama de excelentes. Mas 
enquanto a cambada fabricava culpados para ajudar seus amigos a vender jornais, os 
verdadeiros criminosos, – Galo Cego e outros não menos sanguinários, – seguiam 
cometendo barbaridades, como a que será narrada a seguir... 
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SETE 
 
Uns rapazes, à revelia dos traficantes da favela onde moram, se reúnem e decidem 

praticar assaltos e seqüestros, no que são bem-sucedidos. Todavia, ficam a descoberto 
em suas identidades e são perseguidos pela polícia. De repente, as ações policiais 
começam a dar prejuízo aos traficantes, que se irritam deveras. Deste modo, os 
rapazes ficam acuados por todos os lados. Conseguem superar o incômodo 
indenizando o chefe do tráfico. São arrojados e têm apreciável fortuna acumulada, mas 
quase perdem tudo numa mineira que lhes chega perigosamente perto.  

Numa determinada noite, uns milicos surgem com o intuito de minerar os rapazes. 
Agridem as pessoas indagando sobre o paradeiro deles. Ninguém diz nada, todos se 
aquietam em temor, mesmo assim dois traficantes culminam presos. Mas logo vem o 
acerto e os milicos os liberam, deixando claro que seus alvos são os jovens assaltantes 
e seqüestradores, bastante para o traficante-mor lhes dar o ultimato: “Sumam!” E 
eles, pressionados, se mandam da favela e vão parar num sítio distante da capital. 
Coitados, caem naquela arapuca de Galo Cego e seus asseclas, que, por coincidência, 
lá estavam curtindo descanso de suas matanças... 

 
Os rapazes não chegam tão discretamente. Com suas namoradas a tiracolo, moças 

bonitas e arrumadas, passam a promover incomum esbanjamento de dinheiro. A 
notícia escorre solta e não demora a chegar aos ouvidos do pior grupo de extermínio 
do Rio. Assim, em roleta-russa mandada pelo Azar, os rapazes e as moças se 
arremessam na linha da cobiça desenfreada dos milicos e de um tira mandachuva na 
região. Afinal, de tanto haverem parolado, não foi difícil a Galo Cego confirmar que os 
endinheirados eram devedores da Dona Justa. Entretanto, quis antes a Dona Morte 
alcançá-los exatamente ali, no meio do mato, através do lídimo representante do 
Belzebu: Galo Cego. E talvez os incautos tenham sido lançados aos leões, ou aos 
peixes, ou aos vermes trabalhadores da morte que moram debaixo da terra, pois é 
certo que nenhum deles jamais foi visto em lugar algum do planeta... 

O desaparecimento dos jovens provocou imediata reação dos parentes no sentido 
de reencontrá-los com vida. A mobilização despertou a gula de políticos e de ONGs, 
que se foram aglutinando em torno do fato de repercussão internacional. Assim as 
aves de rapina ocuparam voluptuosamente os holofotes, instituindo uma pressão que 
fez acordar o sistema, que, como sempre, ainda entorpecido pelo desleixado sono, foi 
buscar uma rápida solução para o problema segundo a velha tese de que o crime só 
poderia ter sido cometido por milicos do batalhão da área onde ocorrera a tentativa de 
mineira. Mas Galo Cego jamais servira no batalhão visado, nem seus comparsas, e 
todos riam às bandeiras despregadas ao verem, pela enésima vez, inocentes acusados 
em seus lugares. 

Passado um tempo, porém, Galo Cego de repente estremece ao perceber que uma 
das mães dos jovens vinha abertamente comentando que os matadores de seu filho e 
dos demais rapazes e moças deveriam surgir a partir da tal roça onde foram vistos 
pela última vez. Deste modo, começa a ganhar espaço na mídia a fala da mulher, que 
demonstra férrea resolução em chegar aos assassinos. Ela se vai destacando como 
líder do movimento de mães que buscam desesperadamente encontrar seus filhos e 
filhas, mesmo que porventura mortos. Mas acaba assassinada por Galo Cego, que nem 
pede ajuda aos comparsas. Sim, porque, com a frieza de sempre, ele seguira a mulher 
e a eliminara a tiros à luz do dia e na frente de todo mundo. Para Galo Cego, um 
serviço simples... 
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A partir desse audacioso crime, o retrato falado de Galo Cego deixa claro que o 
assassino é um negro, alto, magro e barbado. E o detalhe da barba, – que ele cultivara 
nos dois meses em que se licenciara do quartel alegando doença, – afastou-o da 
suspeita, eis que imediatamente a rapou após o crime. Cá pra nós, quem teria 
coragem de dizer que ele trazia antes a barba? Quem seria capaz de denunciá-lo? Ora, 
ninguém! Fazer isto seria o mesmo que assinar contrato com o além-túmulo. Por isso o 
crime fica impune, enquanto o sistema apela para a mesma tática de acusar qualquer 
um para saciar a mídia e as ONGs, estas que recebem de fora os dólares, e os francos 
e outros borós estrangeiros, enchendo as algibeiras particulares de muitas aves de 
rapina ideológicas (machos e fêmeas). 

 
OITO 

 
Galo Cego mantém-se ativo em sua dupla atividade de gerente da venda de drogas 

e segurança da boate, dono absoluto do prestígio naquele local barulhento no qual 
predomina o brilho rutilante das luzes sobre a branquinha cafungada à larga. Na boate, 
excetuando-se as brigas, tudo é permitido e a proteção é total, por conta de um 
submundo do crime entrosado com o mundo oficial. 

Toda essa impunidade, aliada à cobiça desenfreada de Galo Cego, faz novamente 
germinar a idéia que repousa em sua cachola lotada de diabinhos. Mas ele ainda não 
tem coragem de externar para Pingo, Meleca e Demo seu audacioso plano. Também 
seus asseclas andam assustados com a notícia de que toda a polícia está empenhada 
em deslindar o desaparecimento dos jovens e o assassinato da mãe de um deles. E, 
mesmo verificando que o foco da acusação se direciona para outros suspeitos, eles 
sabem que uma boa investigação, a partir do lugarejo onde os jovens foram vistos 
antes do sumiço, poderia levar a polícia aos seus calcanhares. 

– Pô, Galo Cego, tô ficando grilado com os polícias que tão correndo atrás daquela 
parada... – diz Demo. 

– Que parada, hein, amizade? São tantas! Como é que você quer que eu saiba o 
que você tá falando? Por acaso sou vidente, porra? – reage Galo Cego. 

– Calma, Galo Cego! Tô falando da parada lá de longe, da roça. Tô preocupado 
porque tão dizendo que têm uns videntes apontando onde tão os corpos. E tem um 
milico importante dizendo que vê coisas olhando um copo d’água. Pô, acho que esse 
grandão vai ver a gente no copo d’água!... – diz Demo. 

– Porra, será que você não manja que isso é nossa salvação? – Galo Cego fala. 
– Como? – não entende Demo. 
– Simples. Enquanto eles ficam apostando em mensagens do além e prendendo 

otários, nós vamos em frente! Quer saber?... Pára de falar nisso! E vale também pros 
outros! Senão, vou acabar tendo problema com vocês, tá legal? – Galo Cego ameaça. 

– Pô, amigo, tô só comentando! Num falo mais nada! – amedronta-se Demo. 
A verdade é que as apurações, na medida em que não chegam a nenhuma 

conclusão, mais ainda ficam badaladas, e o tempo vai afastando o crime dos 
criminosos, enquanto inocentes são rotulados como integrantes de grupos de 
extermínio inventados em estrondosos neologismos, até que há o festejado anúncio de 
que a polícia já sabe onde puseram os corpos. A informação surge durante uma sessão 
espírita. Vem endereçada a um grande homem da polícia que, por ser consagrado 
macumbeiro, diz abertamente receber avisos do além... 

Quando o aparato policial parte ao encontro dos corpos, até Galo Cego treme na 
base. Os demais tremelicam de pavor, especialmente porque a “caravana espiritual” 
parte para a roça em busca dos corpos e muitas ossadas são efetivamente recolhidas, 
causando euforia nos teleguiados pelos espíritos. Os ossos são levados a exame e 
ocorre o estupendo fiasco: são de cachorros... Tá vendo?... Vá brincar com espíritos 
brincalhões, vá, vá!... 
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– Pô, Galo Cego, essa foi da pesada! Confesso que cheguei a pensar que os espíritos 
tivessem apontado o local onde nós sumimos com os corpos! – diz Pingo, mostrando 
os jornais que traz à mão. 

– Eu num disse, porra! Que babaquice! Quer saber de uma coisa?... Se existe algum 
espírito por aqui, é de porco. Ou então é o Demo! Ha! ha! ha!... – graceja Galo Cego. 

– Pô, gente, é melhor não brincar com essas coisas, não!... – assusta-se Demo. 
– Ora, Demo, essa história só existe em cuca de babaca. Quantos malandros com 

guias no pescoço nós mandamos desta pra outra? Um montão, porra!... Quer saber? 
Hoje é sexta-feira, não é? E é dia treze, dia de azar. Quer saber? Vou matar uns três 
ou quatro só pra testar essa história de azar. Não acredito nessas babaquices!... 

Galo Cego é, com efeito, assustador. Seus próprios companheiros estremecem ante 
a resolução daquele negro ferocíssimo. Não há ninguém tão ruim, segundo comentam 
entre eles. E os crimes de Galo Cego repercutem tanto que a imprensa os atribui a 
inexistentes grupos de extermínio habilmente neologismados, quando, na realidade, 
são somente os quatro a matar centenas, e na maior frialdade. Mas o que vai indo de 
inocente à cadeia por conta das diabruras desses quatro, nem se conta. O sistema 
sempre tem alguém para bancar cada crime, mas tal procedimento, na verdade, serve 
para estimular a ação criminosa de Galo Cego e seus comparsas... 

 
NOVE 

 
Sexta-feira, treze, madrugada. A boate fervilha; as imediações estão apinhadas de 

gente cavaqueando e esperando uma chance de entrar. A droga é vendida a granel do 
lado de fora, e os solícitos garçons levam bebidas e petiscos aos clientes, 
transformando a rua numa esfuziante algaravia. 

Tudo, porém, está sob controle. Até então nenhum incidente de relevo acontecera. 
Em meio à balbúrdia, Galo Cego, incentivado pela garota que escolhera, ultrapassa os 
limites da bebida e da cocaína. Em resumo, está pra lá de endiabrado quando surge a 
radiopatrulha dando geral na turma. Flagra um monte de viciado cafungando. Ao ver 
aquilo, Galo Cego vai aos patrulheiros: 

– Porra, parceiros, qual é a de vocês? – sugestiona. 
– Qual é o quê? Tamos trabalhando. Num leve a mal, mas essa turma vai ter de 

deixar algum; se não, vamos levar todo mundo pra dura! – fala um dos patrulheiros. 
– Porra, amizade, tá faltando consideração! Se vocês tão a fim duma merreca, eu 

resolvo. Mas avacalhar meu pedaço é sacanagem! – reclama Galo Cego. 
– Pô, mano velho, sugestão não cola, não! Tá pensando o quê? Que temos medo de 

você? Ah, pode parar, mano velho! – devolve o patrulheiro. 
– Porra, amizade, num é nada disso! Se vocês tão a fim dum plus, deixa comigo. 

Tonho garante o arrego. Num sabia que vocês tavam nesse setor... 
– Agora tamos. E queremos ganhar algum. Esse governo num deixa a gente 

combater. Se a gente der geral no pé do morro, dançamo legal. É governo filho-da-
puta, só deixa bandido mandar. Então a gente temo que levar grana. Pelo menos num 
ficamo duro. Mano velho, encarar RP aqui é fogo. Num vamo sair de mão vazia, não! 

– Tá certo! Hoje dou do meu bolso. Vai também uma partida de brizola. Depois 
apresento vocês a Tonho e ao chefe aqui da boate. Aí vocês ficam cobertos e 
alinhados. Que acham? – Galo Cego propõe. 

– Tá feito! Viu como dá negócio? Na marra num leva a gente de jeito nenhum! 
– Tá certo, sem bronca. Dá pra todo mundo ganhar um faz-me-rir, falou? 
– Falou! 
– Então espero vocês no próximo serviço. Vou botar vocês pra conhecer o homem lá 

do morro. É gente boa...  
Assim se encerra a conversa, mas Galo Cego não sai satisfeito. Há muito não é 

sugestionado por ninguém. Sua raiva se exacerba porque prometera aos comparsas 
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não deixar passar em branco a sexta-feira. Inconformado, sai atrás da RP levado por 
Pingo. A dupla está numa praça quando é abordada por Galo Cego: 

– E aí, amizades. Fiz contato com o Tonho. Tá esperando a gente. Se vocês tão a 
fim de acertar a parada, levo vocês. Já combinei com ele um faz-me-rir. 

– Pô, valeu, mano velho! 
Galo Cego dispensa Pingo e entra na radiopatrulha, ocupando o banco traseiro. 

Orienta o motorista para tocar o carro até um ponto fora do roteiro de patrulhamento. 
Começam a subir o morro e alcançam um pequeno largo, onde param. Logo os 
patrulheiros avistam o carro de Pingo. Mas, antes mesmo de acordarem do espanto, 
recebem uma carga de tiros na nuca. Num átimo, Galo Cego pula fora do carro e 
embarca no outro, saindo em disparada, e assim o crime vai para a conta de Tonho, 
que nem um pouco se incomoda. 

O fato repercute deveras, mas prevalece a desculpa oficial de que os patrulheiros 
estavam em infração disciplinar, eis que foram encontrados longe do roteiro de 
patrulhamento, num lugar altamente suspeito, sem aviso à Central de Operações etc. 
No dia seguinte, há os sepultamentos; no outro, ninguém mais toca no assunto. A 
sexta-feira, treze, ficou marcada por Galo Cego como ele prometera... 

 
DEZ 

 
O assassinato dos patrulheiros aguça o instinto dos próprios seguranças da boate. 

Na realidade, Galo Cego somente se entrosa com Pingo, Demo e Meleca. Os demais 
cumprem suas tarefas e nunca se envolvem diretamente com o tráfico. Fazem vista 
curta e se limitam a apartar desavenças entre os clientes. De resto, quando a situação 
esquenta, nem precisam acionar Galo Cego. Este, ao contrário dos outros, faz olho de 
lince o tempo todo, enxerga longe os criadores de caso e logo dá um jeito neles. Mas 
que há uma nítida dissensão entre os seguranças, isto há, porque os seis não são 
barras-pesadas, são chefes de família buscando complementar seus parcos salários. 
Aceitam as regras porque ganham o que em outro lugar lhes seria impossível. Na 
verdade, não há risco de receberem punição, posto saberem que seus superiores estão 
devidamente arreglados com Florenço Gandini, o mandachuva. Mas, em relação aos 
quatro matadores, guardam conveniente distância, somente se reportando a Faustino, 
o tira, com quem se entrosam sem problemas. 

Galo Cego não gosta da divisão. Fica irado por não conseguir controlar todo mundo, 
e mais se enraivece ante a esquivança com que é tratado por Faustino. Por duas vezes 
pensara eliminar o desafeto, sendo, porém, demovido por seus seguidores, o trio não 
menos diabólico que ele: Pingo, Demo e Meleca. Eles são quatro, um por todos, todos 
por um, eis a indiscutível quadrilha cujos crimes arrepiam a cidade, mas sempre 
colocados na conta de traficantes ou de policiais inocentes, pois assim age o malicioso 
sistema, ou seja, tão ou mais criminosamente que o poder marginal: vive de propina e 
não investiga nada. 

– Porra, Pingo, num agüento mais esse tira. Tamos em desvantagem. O chefe num 
dá a menor bola pra nós. Só fala com Faustino. É como se a gente fosse prego. Vou te 
contar: tô com uma idéia... – irrita-se Galo Cego. 

– Vê lá, Galo Cego! Quando você vem com idéias... – espanta-se Pingo. 
– Que nada, amizade! É das boas, é pra gente ficar rico. Quando você, Demo e 

Meleca souber e topar a parada, vamo sair da miséria. É pra se mandar daqui rico! – 
exclama Galo Cego. 

– Pô, Galo Cego, tá delirando? Tamo com nossa conta de crime muito alta. É melhor 
dar um tempo. A dos patrulheiros foi de lascar... – repreende Pingo. 

– Vieram desmoralizar, porra!... – irrita-se Galo Cego. 
– É, mas todo mundo sabe que foi você. E nós, que tamo junto com você. Ninguém 

fala porque tem medo. Tem gente ligando pro quartel... Ainda bem que lá ninguém 
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tem interesse de saber nadinha. Pra eles, tá de bom tamanho colocar na conta do 
tráfico... – alerta Pingo. 

– Sei disso. Qualquer hora vou me reunir com vocês pra contar meu plano. Num vai 
ser tão cedo, mas vou fazer o que tô pensando. Se num for com vocês, busco outros – 
encerra Galo Cego. 

 
ONZE 

 
Galo Cego finalmente insinua ao grupo a vontade de eliminar Faustino, mas 

ninguém crê que fale sério. Afinal, como penetrar em sua mente sórdida?... Contudo, 
enquanto seus comparsas não topassem assassinar o chefe direto, mesmo que fosse 
encenação, nem pensar externar o audacioso plano. Sim, levaria tempo e outros 
crimes aqueles demônios cometeriam, como o fizeram com dois assaltantes de ônibus 
que agiam nas imediações da boate. Eram muitas as reclamações de clientes. Aquilo 
foi irritando Galo Cego. Ele enviou recado aos traficantes pedindo para identificar os 
malandros: dois pivetes frios e maldosos homiziados no morro. 

Sem demora, Tonho manda emissário até Galo Cego informando-lhe estar com os 
assaltantes manietados. Os dois suplicam para morrer e terminar o sofrimento da 
tortura, que, dentre outros métodos, inclui o de arrancar com alicate as unhas dos 
abusados. Quem depois vê os corpos dependurados num poste, próximo à parada do 
ônibus, entende o aviso: durante muitos meses não há de haver quem ouse assaltar 
naquele eixo rodoviário urbano... 

Escorre o tempo. Galo Cego não tira da cabeça sua vontade de eliminar Faustino e 
se tornar lugar-tenente de Florenço Gandini. Não sabe, porém, que o chefão não o 
suporta, apenas o mantém por temer represálias. Faustino, por sua vez, já se articula 
com os colegas dele, policiais civis, aguardando uma chance de pegar Galo Cego. 
Todavia, todos têm medo dele e de seus comparsas; sabem que um sem-número de 
PMs devem favor aos quatro, e as reações posteriores, caso sejam retaliados, são 
imprevisíveis. Mas Galo Cego, em sua desmedida ambição, acabaria facilitando a 
empreitada de seus inimigos... 

 
DOZE 

 
Mal o dia clareia, numa segunda-feira, o Golf preto estaciona próximo à Rua 

Visconde de Pirajá, em Ipanema. Dali, quatro homens observam o prédio de luxo de 
onde sairá o alvo. É um seqüestro em andamento. Pingo e Galo Cego permanecem no 
interior carro, o segundo ao volante. Demo e Meleca se postam nas proximidades da 
entrada do prédio sem despertar a atenção dos transeuntes. Separados entre si, “lêem 
distraidamente” seus jornais enquanto se mantêm com as antenas ligadas. Quem será 
o alvo? Que vítima é aguardada pelos bandidos?... 

Ela finalmente vem, a menina, a pequena Isabel, 13 anos, filha única de Florenço 
Gandini. Que absurdo!... Mas é a filha do mandachuva quem está na iminência de cair 
nas garras do quarteto. Nem se sabe se voltará, eles programaram o seqüestro e 
previram o resgate. Não detalharam que fariam depois. Na verdade, todos que por eles 
foram antes seqüestrados, morreram. E agora? Que farão? Não sabem. Sabem apenas 
que a pegarão e a levarão ao cativeiro. 

 
A menina se aproxima sem desconfiar. Vem sozinha, descontraída, em direção ao 

carro parado no seu itinerário rotineiro. Atrás dela caminham dois marmanjos. Pegam-
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na e a empurram para dentro do Golf, que sai em disparada. Está consumado o 
seqüestro. 

Galo Cego guia velozmente a caminho do sítio de Pingo e Demo. Enquanto isso, é 
dado o alarme. O porteiro do prédio ao lado vira tudo e comunicara ao síndico. Este 
fizera o resto. Em pouco tempo, Florenço Gandini conclui que sua filha está em poder 
de seus próprios assalariados. Sim, um pressentimento ruim lhe diz que são eles, pelas 
características físicas descritas. Em contato com Faustino, este conclui o mesmo, e 
basta anoitecer para as suspeitas se confirmarem: nenhum deles aparece na boate... 

Bem tarde, ocorre o primeiro telefonema. É Galo Cego quem fala ao desesperado 
Florenço Gandini estabelecendo as regras e o resgate, no valor de cinco milhões de 
dólares em dinheiro miúdo e usado. Avisa que ligará na noite seguinte para ajustar o 
modo de fazer a troca da menina pelo dinheiro. Deixa claro que dali em diante haveria 
de haver o silêncio, caso contrário também ele, Florenço Gandini, poderia ter sérios 
problemas com as autoridades.  

Está lançada a sorte. Finalmente vem à tona o plano diabólico de Galo Cego. 
Custara, sim, a convencer seus comparsas; mas, no final, todos concordaram que valia 
o risco. Não contavam, porém, com a argúcia de Faustino; ele há muito sabia que os 
quatro seguranças, principalmente Galo Cego, haviam cometido os três crimes de 
maior repercussão dos últimos anos. E, principalmente, sabia do sítio, o homizio do 
grupo. Era forte a possibilidade de ser lá o cativeiro... 

 
TREZE 

 
Os policiais da DAS (Divisão Anti-seqüestro) se preparam para mais uma perigosa 

missão. A eles compete resgatar, ilesa, a menina Isabel. Já localizaram o cativeiro, 
pois o Golf preto fora visto por muita gente ao chegar na roça distante; um policial 
disfarçado de camponês confirmara: “A menina está no sítio!” 

 
Dentro dos olhos dos policiais civis só há a gelidez. Sabem que enfrentarão quatro 

bichos selvagens e será imperativo surpreendê-los. Problema maior será a abordagem, 
não pode permitir reação. Eis a situação, seriíssima em todos os sentidos; contudo, os 
policiais da DAS são experientes e partem cientes de que a escaramuça terminará em 
morte...  

Faustino segue com os tiras. É indispensável sua participação, pois comparecera ao 
sítio em épocas de bom relacionamento com os diabólicos facínoras. O passar do 
tempo fez surgir o cisma no grupo, mas as duas vezes em que visitara o local eram 
suficientes para descrevê-lo detalhadamente aos colegas da DAS. 

No lusco-fusco do alvorecer, hora de sono pesado, os policiais chegam às 
proximidades do sítio, porém mantendo segura distância para o barulho dos motores 
não alertar os seqüestradores. Aí sim, divididos em três equipes de quatro homens, 
avançam silenciosamente. A tática consiste em cercar o local com duas equipes, 
enquanto a terceira se vai aproximando da casa onde está a menina. 

Os destemidos policiais tomam posição. A casa tem dois cômodos com luzes acesas: 
a sala e um quarto. Os policiais sabem a posição de cada cômodo, porém 
desconhecem a localização exata da refém. É primordial conhecer esse detalhe, e terá 
de ser simultaneamente ao ataque. Por conseguinte, trata-se de ação arriscada, tanto 
para a menina como para os policiais. Mas ali há o fator surpresa em favor deles, além 
da experiência em situações semelhantes. 
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Está previamente deliberado que um dos policiais cuidará da proteção da menina, 
enquanto os demais enfrentarão os facínoras. O resto fica por conta do aleatorismo de 
sempre, do instinto guerreiro dos policiais, algo inato, inexplicável. Sim, na hora do 
risco máximo há outros fatores psicológicos que interferem no comportamento do 
policial, e que nem sempre podem ser previamente estipulados. Mas a firme resolução 
dos homens e a surpresa costumam neutralizar o oponente, mesmo que somente num 
átimo, tempo de volver a arma ao ponto mortal do corpo visado e apertar o gatilho. É 
oportunidade rara, os policiais sabem disso. E assim invadem a casa, tudo rápido, 
muito rápido, tiros rápidos, e logo um dos policiais sai abraçado à menina e os demais 
penetram na casa para apoiar os dois que lá estão. Mas apenas vêem a morte 
carimbada nos olhares espantados de Pingo, Demo e Meleca. Curiosamente, Galo Cego 
é o único que mantém em suas feições cadaverosas um olhar sinistro, como se, 
mesmo depois de morto, ainda pudesse fazer mal a alguém. Não há nele nenhum 
olhar de pavor. Era demônio, e tem final merecido, tanto ele como os demais. Ali há o 
encerrar de quatro vidas que deveriam servir à sociedade, mas só serviram ao crime. 

A operação da DAS é de uma presteza elogiável. A menina Isabel torna à casa de 
seus pais sã e salva. Florenço Gandini não cabe em si de emoção diante da filha 
resgatada. Que curioso é o comportamento humano: consegue ajustar dois extremos 
tão opostos!... Pois ali, perante a filha, Florenço Gandini não projeta a sombra do 
pilantra que é e continuará sendo. Parece, sim, um inofensivo pai. E os policiais estão 
convencidos de que um dia poderão estar agrilhoando aquele simultâneo chefe de 
família e quadrilha, pois, antes de tudo, ele é fedegoso explorador de lenocínio, além 
de traficante e assassino, isto sim, compatível com seu caráter. Coisas da vida... Não 
cabe à polícia escolher a quem atender por seus belos olhos. Cabe apenas atender... E 
morrem ingloriosamente os quatro endiabrados seguranças da Boate Neve. Morrem 
com as mãos crispadas em armas que não tiveram tempo de usar, mas que antes o 
usaram contra muitas indefesas vítimas. Com a morte deles desaparece a possibilidade 
do deslinde de seus incontáveis crimes. Mas quantos injustamente acusados no lugar 
dos quatro permanecerão réus em processos, muitos deles condenados e ainda 
encarcerados?... Nada demais, é a assim mesmo a justiça no país da casa-grande e da 
senzala. 
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Rio Violento 
Segunda Parte 
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UM 
 
 
O centro espírita está lotado. É dia importante. Há um homem que virá para 

homenagear o Exu, que prestará reverência ao príncipe das trevas e lhe pedirá para 
abençoar uma vingança. É trato fechado entre homem e demônio, e o homem chega, 
entra e se posta num canto reservado... Todos lhe dirigem um olhar oblíquo e cosem o 
chão com temerosas vistas. Do lado de fora, o tom ameaçador dos facínoras armados 
que ficam a circundar o local é aviso para quem quiser dar meia-volta e sumir. 
Todavia, ninguém se arrisca: pode ser confundido com policial ou alcagüete e terminar 
mal. Por isso, os que chegam ocultam o medo e se enfiam rapidamente no terreiro do 
santo. Mas há – por que não haver? – a curiosidade geral. Que personalidade visita o 
lugar? Por que um poderoso do crime estaria a pedir ajuda à entidade? Não que não 
fosse possível pedir algum bem ao Exu. Até poderia, sim, desde que em troca da alma. 
Afinal, para o Exu tanto faz que lhe supliquem o bem ou o mal: a cobrança futura é 
idêntica. Mas interessa ao homem se cercar de proteção para encetar vingança 
terrível. Sim, terrível, os inimigos se fizeram merecedores... 

No céu, o cúmulo-nimbo anuncia a medonha trovoada. Logo o Exu gritará seu poder 
através dos relâmpagos. Sem demora as nuvens plúmbeas se abalroam e a provocam 
impressionantes estrondos antecedidos de faíscas elétricas que levam os presentes ao 
terror. Nesta hora, o relógio batendo a meia-noite, surge o médium paramentado em 
estilo demoníaco: capa vermelha, tridente na mão, dorso nu, pés ciscando o chão e 
fazendo voltear o corpo possuído, a boca soltando sons guturais. Em seguida, ele 
passeia sobre um tapete de vidros pontiagudos sem cortar os pés descalços; depois, 
deita-se no vidro, mandando a fila de gente passear sobre ele, pisoteando-o. Há, neste 
momento, um silêncio tumular. Não se ouve respiração no ambiente. O Exu faz então 
seu aparelho se levantar, ileso, sem cortes, e o terreiro se transforma no palco do 
único personagem que lhe ocupa o centro, o Cavalo do Exu incorporado, o cavalo-de-
santo que bebe o marafo aos litros e grita chamando o mal-encarado que está em 
quietude no seu canto: “Avança, fio meu! Avança, fio meu! Vem receber a benção do 
seu pai!” 

Nesta hora, o homem abaixa os olhos e se dirige ao centro do terreiro, postando-se 
diante do Exu, que lhe fala de novo: “Ajoelha diante de mim, fio meu!” O homem 
humildemente se ajoelha, sem camisa, vestindo calça alva como a neve. E fala: 
“Abença, meu pai!” O Exu, sorrindo e guturalizando palavras ininteligíveis, passa a 
mão esquerda sobre a cabeça encurvada do homem, que se mostra o mais simples dos 
homens, apesar de poderosíssimo em seu meio marginal. Mas ele busca sorte e 
autorização para o que pretende: vingança contra inimigos também poderosos. Por 
isso está ante seu protetor demoníaco: para ter certeza de que a empreitada dará 
certo. E ele, somente em pensamento, se dirige ao Exu: “Meu pai, vim pra saber se 
posso matar meus inimigos e não morrer. Vim pra pedir autorização e proteção!” O 
ridente Exu bebe uma golada de marafo e lhe responde bem alto, para todos o 
ouvirem: “Vá, fio meu! Vá e se vingue! Conte com a proteção do seu pai! Mas seja 
cruel com eles e não falhe! Quero as almas deles pra escravizar nas entranhas onde 
vivo!” 

Neste momento – e que ninguém duvide! –, ouve-se estupendo estrondo do lado de 
fora, como se os céus enraivecidos fossem desabar sobre os presentes. E todos, dentro 
e fora do terreiro, arremessam-se de joelhos e caras na terra reverenciando a medo o 
príncipe das trevas. Em volta, – misturados às nuvens negras que tampam os céus, 
muito próximas do chão, – em volta estão milhares de demônios festejando em 
ziguezague eufórico a homenagem ao soberano do Inferno. É a apoteose do preito a 
Lúcifer, que assiste satisfeito a submissão de muitas almas penadas ao seu poder. 
Assim a vingança do homem é autorizada, caindo em seguida o aguaceiro. 
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DOIS 

 
Negão é o homem, traficante-mor cuja folha penal, se devidamente registrada, 

daria para rodear o planeta. É mandachuva de quadrilha de mais de cem facínoras 
fortemente armados e treinados nos mais duros cursos do Exército. Sim, foram 
conscritos, porém superaram a rigorosidade dos treinamentos. Eram, na adolescência, 
vapores e soldados na favela da Linha Férrea, portanto bastante ativos no dia-a-dia 
dos combates reais contra policiais ou bandos rivais. Sobreviveram, atingiram a idade 
do Exército e lá se enfiaram com missões preestabelecidas, dentre elas a tarefa de 
arrepanhar armamento de guerra (granadas, fuzis, munição, pistolas etc.) e desertar; 
para outros, a missão era se aprimorarem ao máximo para a prática posterior de 
atividades belicosas. Hoje os cem homens valem por um exército em matéria de 
periculosidade, e são submissos a Negão, como este o é ao Exu... 

 
Cara de Cavalo, albino feiíssimo, é segundo no mando. Com ele, não adianta 

discutir, ele nunca fala além da ordem recebida. É reticente, frio e matador 
compulsivo. É quem faz a cobrança quando alguém da quadrilha pula a vala da traição, 
espécie de corregedor do crime, que também tem regras, regulamentos e normas. 
Afinal, o crime se integra ao modelo inventado de civilização: vigia e pune tanto como 
o sistema oficial... Ora, não é tudo invenção de opressores para vigiar e punir 
oprimidos? Só que, para o bandido, não há punição que não seja a morte, que nunca 
ocorre com simpleza: é só imaginar o inimaginável em matéria de tortura, é só voltar 
aos suplícios da roda e das cavalhadas puxando cordas a destroçar corpos vivos, 
fazendo-os em pedaços diante de multidões delirantes... 

  
Há ainda Pelado, negro feroz, terceiro na hierarquia do bando. Comanda a 

rapaziada do gatilho e as empreitadas mais violentas contra inimigos. Responde pela 
defesa do território marcado pela quadrilha, que é ligada ao Comando Vermelho. E não 
é fácil a missão de Pelado, eis que há permanente risco de invasão pela quadrilha da 
favela contígua, tão poderosa como à de Negão, vinculada ao Terceiro Comando. São 
tão contíguas, as favelas, que, para quem não sabe, pensa-se se tratar da mesma 
comunidade. Mas não, pelo contrário, até os favelados se detestam, cultura de ódio 
enraizada há anos e ninguém sabe como começou: se das rixas comunitárias para as 
guerras entre quadrilhas ou o contrário. Como saber ao certo? Há, contudo, muita 
especulação e chovem mentiras publicadas, demais de pouca verdade antropológica, 
ou sociológica, ou jornalística, ou sabe-se lá mais quê, pois quem manda são os 
bandidos nos dois casos e nos dois lugares socialmente cismados. Portanto, quem 
decide o destino dos favelados é o poder marginal, – opressor informal, – porque ali 
não existe poder público – opressor formal. Sim, nenhuma comunidade resiste ao 
mando dos líderes criminosos. O resto é conversa fiada... 
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TRÊS 

 
É terça-feira. Logo nas primeiras horas da manhã, Neguinho se prepara para sair 

rumo ao alistamento militar. É irmão de sangue de Negão, único, tão valente como o 
quadrilheiro-mor, motivo de orgulho do chefão. Demais, Neguinho é o principal 
matador de policiais, o que lhe dá enorme prestígio. Todos o respeitam não apenas por 
ser irmão do chefão, mas por mérito como guerreiro em contendas nas quais se 
destacou. Ninguém estranha, portanto, quando Negão vem com ele abraçado em 
direção à saída da favela, demonstração pública do carinho que um tem pelo outro, 
abraço sincero brotado de uma parte da alma daqueles bandidos que, apesar de tudo, 
sentem amor entre si. Seriam ambos como se assim fossem animais ferozes a 
conviverem em harmonia com os da mesma espécie. Contudo, não há ninguém mais 
feroz que eles; pode até haver igual, sim, porque é exigência de Negão, que testa seus 
homens e lhes exige o máximo de audácia em qualquer situação, tal qual militar em 
tempo de guerra. 

 
Neguinho segue seu destino. Está animado e curioso. Nunca visitou unidade militar, 

apenas sabe alguma coisa por conversas e fanfarronices de seus comparsas. Mas 
agora é sua vez de ser testado nos rigores do militarismo. Voltará mais preparado para 
enfrentar as escaramuças. E assim ele segue pela Avenida Brasil, de ônibus, para não 
despertar atenção. Ledo engano, de repente o motorista é obrigado a parar numa blitz 
de patameiros. Neguinho estremece. Está desarmado. Sente vontade de reagir, mas se 
vê impossibilitado. Percebe que é loucura, é apenas um instinto belicoso que lhe 
aflora; então logo ele assume a frieza que a situação exige. 

 
Os patameiros entram no ônibus. Na frente, logo de cara, vem o sargento Pompeu, 

velho conhecido de Negão e Neguinho. Os olhares inimigos se cruzam. Na mão direita 
do sargento, a arma apontada é seguida da ordem seca: “Desce e vai andando pra 
porta de trás!” Neguinho se levanta, é revistado e caminha sentindo nas costelas o 
bico da pistola do sargento. Todos descem, o ônibus é liberado, e Neguinho é guardado 
na caçapa da viatura. 

– Meninos, nós pegamos um peixe grandão, vocês nem imaginam... 
– Esse crioulinho magrelo? – indaga um patameiro. 
– É, menino. Esse crioulinho é mano do Negão, líder da Linha Férrea. Já matou um 

montão de polícia. Ele é o diabo! Acho que vamos faturar uma grana de responsa, mas 
não podemos agir imediatamente. Vamos levá-lo pro sítio de um parceiro pra ver como 
fazer depois. 

– Pô, chefe, por que o senhor não usa aquele cachorrinho que sempre traz serviço 
pra nós? Ele tem certa amizade com Negão... 

– Boa idéia. Vamos primeiro cuidar de Neguinho e depois damos um alô no X-9. 
– Quem é o X-9? – indaga outro patameiro. 
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– Pô, menino, o X-9 é o X-9!... É o cachorrinho!...  O cara tem um monte de nome. 
Diz que é esse, diz que é aquele, e a gente nunca sabe qual é o verdadeiro. É Leco, 
mas isso é detalhe, ele sempre traz boas paradas! – retruca o sargento Pompeu. 

– Tá certo, sargento. Mas, como levar o malandro pro cativeiro, se tamos de 
serviço? – indaga o cabo. 

– Fácil. Vou ligar pros amigos que tão de folga, e eles levam. Faço muitas paradas 
com eles. É pessoal firme. Tá na hora de aproximar vocês dos meninos. Já vi que 
vocês são firmes e quero aumentar meu grupo. Mas quem manda sou eu! Eles não me 
questionam, e espero que vocês também façam assim, tá legal? 

– Correto, sargento! Tamos com o senhor! – fala o cabo, havendo logo o meneio de 
cabeça dos demais concordando. 

O que eles ainda não sabem, porém, é que na cachola do sargento está deliberado 
que Neguinho fará sua última viagem. Não será devolvido nunca, pois os patameiros 
da outra guarnição têm por ele ódio mortal. Já enterraram um colega assassinado por 
Neguinho, e isso a turma de cá desconhece. 

– Sargento, e o X-9? Esse cara é tira? – indaga um dos patameiros. 
– Que nada! É só X-9! Circula no meio da marginalidade à vontade. Quando tá com 

a gente vai à favela de ninja pra não ser reconhecido. 
– Pô, sargento, já vi esse malandro dirigindo carro da Polícia Civil. Como é que 

pode? – insiste o patameiro. 
– E daí? E se eu disser que ele já vestiu farda de PM e compôs guarnição comigo?... 

Hein?... Ha! ha! ha!... 
– Pô sargento, com esse governo que tá aí, não duvido nada. Esse cara que ganhou 

a eleição devia é mandar construir alambrado em volta das favelas pra gente não 
poder entrar, pra gente só ficar de fora, costeando o alambrado, e recebendo tiros de 
bandido. É isso que esses políticos querem pra polícia. Por mim, se o senhor quer 
saber, eu mandava esse Leco pro caralho! Não gosto de informante. Enrola os dois 
lados o tempo todo. O senhor falou que ele se veste de polícia e de ninja, mas deve 
também se vestir de bandido pra matar a gente e fazer média do lado de lá... 

– Porra, menino, do jeito que você tá falando, até parece que sou otário! Tô dizendo 
que o cara é bom, porra! Se não acredita, pode ficar fora de minhas paradas! – retruca 
o sargento. 

O patameiro, miliciano ainda novato, fecha-se em mutismo. Não está gostando do 
comportamento de seus companheiros e não aceita promiscuidade com informantes. 
Está, porém, em desvantagem, sabe que não deve contrariar os colegas de guarnição, 
pode acabar morto... Também tem idéia de que não é fácil mudar de posição no 
quartel. Ele fora escalado em PATAMO, e era o que desejava. Agora, o melhor é 
agüentar firme, embora consciente de que com o sargento não se entrosará nunca. 
Matar bandidos em surdina, até aí ele aceita bem. Mas arregar pra informante, isto 
não lhe desce na goela. Enfim, o negócio é silenciar e esperar os acontecimentos... 

 
Não demora uma hora os PMs da outra guarnição chegam ao local marcado. Entre 

eles está Leco, que mais parece chefe do grupo. O sargento Pompeu diz: 
– Meninos, meu plano é o seguinte: Leco faz contato com Negão e dá o recado. Vai 

ter de desembolsar 300 milhas só pra começar. Logo mais, vamos nos encontrar no 
sítio. Minha idéia é dividir o dinheiro em partes iguais, como sempre, que aqui não tem 
essa de superior. No submundo do crime não tem hierarquia, como diz meu amigo 
aqui – graceja o sargento batendo no ombro de Leco, que sorri cinicamente... 
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QUATRO 

 
Ainda durante o dia, Leco telefona e avisa a Negão que seu irmão está seqüestrado 

e lhe informa o valor do resgate. Negão, desconfiado, diz que mandará apenas metade 
do dinheiro, e que a outra metade será paga depois de resgatar o irmão. E envia, por 
Cara de Cavalo, 150 mil reais, que são entregues a Leco numa churrascaria. Leco 
astutamente alega que está com um irmão também seqüestrado e que só será 
libertado se bem cumprir a tarefa. É claro que Leco é especialista na arte de mentir. 
Vive na corda bamba, equilibrando-se em plena ventania. É a sua vida, o seu papel 
social, e ele desempenha-o muitíssimo bem, além de ser matador frio e calculista. Para 
ele, tanto faz vencer o bandido ou o policial, desde que ele saia ganhando. Porém – 
incrível! –, gosta de ver os tratos cumpridos, mormente quando está identificado pelos 
dois lados... 

À noite, Leco se dirige ao sítio. Quando diz que Negão só providenciou metade do 
dinheiro, e que só mandará o restante quando seu irmão estiver de volta, os PMs 
estremecem. Entreolham-se, e não é preciso mais nada para Leco perceber o que 
houvera: 

– Mataram o cara?... 
– Lógico, pô! E daí? – brada o sargento Pompeu em irritação. 
– Tá certo, mas acho que Negão não vai pagar mais nada sem o irmão libertado. 
– E pagaria se a gente libertasse? – atalha o sargento. 
– Acho que sim – devolve Leco. 
– Mas tá feito! E você vai ter de receber o resto da grana, que inclusive sua parte tá 

nela. Se falhar, neres de grana! – sentencia o sargento. 
– Tudo bem! – diz Leco, dissimulando a raiva. – Me empresta seu celular, que vou 

ligar daqui pro Negão. Você vai falar com ele que só devolve Neguinho se ele mandar o 
resto da grana. Se não fizer assim, ele vai é me passar o rodo – completa Leco, 
exteriorizando aborrecimento. 

Feito o contato, Pompeu fala com Negão. É conversa nervosa, e a aspereza tem 
motivo: o traficante exige que o sargento ponha Neguinho ao telefone... Impossível! 
Só Negão se comunicando com as entranhas do inferno, lugar ideal para acolher 
aquela turma toda. 

Neguinho não vem ao telefone, o sargento mente para Negão dizendo o que irmão 
dele está em outro lugar, evidenciando que não negociará em outros termos: ele deve 
mandar o complemento da grana. Negão propõe marcar um novo dia, através de Leco, 
argüindo que não dispõe da diferença e terá de acionar alguns amigos. O sargento 
concorda... 

– Irmão, diga pra mim, tô estranhando o sargento. Não gosto dele. Já passou o 
rodo em muitos dos meus parceiros. Ele é filho-da-puta! Como posso confiar que ele 
vai mesmo soltar o mano? – pergunta o traficante a Leco, num bar próximo da favela. 

– Negão, tu sabes que tô nas mãos dos milicos. Não vou poder atravessar cocaína 
pra ti, se eles me manjarem. Eles pensam que minha parada é só passar informes pra 
eles minerar a vagabundagem. Faço isso pra foder os alemão do 3C. Quando avanço 
algum informe de alguém do CV, é alemão. O CV tá cheio de alemão!... 

– Sei disso. Mas como vou fazer? Não posso dar mais grana aos porcos sem o mano 
de volta. Nem me deixaram falar com Neguinho. Tá parecendo furada... 

– Olha só, irmão. Sou sujeito-homem. Se fosse eu, não mandava nada... 
Negão entende o recado: 
– Valeu, irmão. Só quero que você faça os vermes se encontrar comigo. Sei que o 

mano não volta. Eles vão ver uma coisa... 
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– Pode contar comigo, irmão. Já tô puto com eles, e acho que eles tão doidos pra 
me ripar. Vou fazer isso. Então me diz o local, o dia e a hora, pra eu falar com o 
sargento Pompeu. Eu falo com você pelo celular, tá certo? 

– Tá certo. Depois eu digo os detalhes. Vou planejar com calma. Sei que o mano já 
era. Agora só quero vingança. 

– Não pode demorar muito, que eles desconfiam – insinua Leco. 
– Não vai demorar. Essa grana que eles exigiram podia até ter mais um zero à 

direita, que é pouco. Esses putos mataram o mano por merreca. Eles vão ver só!... 
 

CINCO 
 
Negão sai do centro espírita aliviado. Apesar do incontido ódio que traz dentro de si, 

há nele uma ponta de alegria. Afinal, fora autorizado pelo Exu a promover a vingança. 
Dali, parte direto ao encontro com os assassinos de seu irmão, uma pracinha próxima 
à favela. Vai certo de que Pompeu não faltará, pois teve antes a frieza de falar com o 
militar ao celular sem demonstrar qualquer contrariedade. Foi cínico e gelado, 
concordando com a sugestão do próprio sargento quanto ao local. Mas isto não lhe 
importava muito, a não ser que o sargento o escolhesse perto de algum destacamento, 
o que tornaria o seu plano inviável. Mas na pracinha, em razão do comércio feito em 
diversos trailers, a emboscada seria perfeita... 

Na data marcada os traficantes se postam nos arredores para desviar o trânsito e 
afastar curiosos. Tudo sob controle, eles ocupam as mesas em frente de cada trailer 
como se fossem clientes. Armas escondidas, esperam a chegada do sargento Pompeu 
sem saber com quantos ele virá. Todavia, o aparato bélico dos bandidos, ainda 
reforçado com a chegada de Negão e outros asseclas, não permitirá aos PMs esboçar 
reação. Mesmo furioso Negão avisa que a operação abortará caso o sargento Pompeu 
não venha. Mas o Exu protetor de Negão deliberara que aquele seria o último dia do 
sargento no mundo dos vivos e o fim de quem com ele viesse.  

Na hora exata surge no alto da rua, rodando em direção à pracinha, a viatura 
policial. Vem com o giroscópio desligado, descendo vagarosamente a ladeira que 
desemboca na arapuca. Tudo parece normal. Mas quando os PMs chegam no ponto da 
emboscada, não há tempo pra nada. São tantos tiros de fuzil, de metralhadora e de 
outras armas, que em segundos a viatura vira peneira e o sangue jorra pelos buracos, 
os milicianos estrebuchando na surpresa da ida à eternidade do nada...  

Os facínoras, tendo à frente Negão, conferem o que está feito: mortos. Em seguida, 
juntam os cadáveres na mala da viatura, todos fardados e amontoados como lixo 
desnecessário ao mundo. A idéia do traficante é lascar fogo em tudo. Porém, ele ouve 
sons de sirene e decide pela retirada. Assim, pois, fica a tétrica cena da vingança do 
traficante: quatro PMs olhando em terror o vazio, enquanto o sangue deles escorre 
sinistramente pelas aberturas do carro e vai traçando desenhos surrealistas no asfalto, 
prova inconteste de que vida torta não compensa. Assim a morte de Neguinho é 
vingada. 

 
Em pouco tempo, o local se enche de viaturas policiais. Vêm de tudo que é lado, 

juntando-se policiais civis e militares em torno dos cadáveres, todos estuporados ante 
a violência com que os milicianos foram assassinados. Comentam à boca miúda, quais 
teriam sido os motivos da vingança: o sargento Pompeu quebrara as regras do 
submundo do crime?... Sim, e por isso morrera levando junto seus acompanhantes. 
Contudo, no pensamento geral dos policiais prevalece a idéia da arrogância dos 
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marginais e do desrespeito à instituição a que pertenciam os defuntos. Mas é a própria 
instituição que lhes nega valor na medida em que anuncia que eles estavam fora do 
roteiro, em comportamento irregular. Do jeito que a instituição os culpabiliza, assim 
tão insistentemente, parece que os punirá mesmo depois de mortos...  

No dia seguinte, a posição oficial se confirma: os cadáveres são sepultados em 
desonra. Só que havia um componente psicológico a ser considerado: a indignação dos 
milicianos se alastrando silenciosamente quartéis afora, desde que foram deparando 
na tela da tevê com a imagem de seus companheiros sangrados em tocaia por mais de 
duzentos tiros.  

Como controlar a revolta gritante? Como evitar a reação em cadeia e a vingança? 
Como evitar outras tragédias como conseqüência?... Ah, isto não pareceu importar ao 
sistema, que preferiu a deliberada omissão em relação ao caso: enterrados os homens, 
sepultado o problema, os traficantes festejam o sucesso da empreitada e aplaudem os 
políticos que desmereceram os policiais, embora nem se soubesse o motivo do bárbaro 
crime contra eles perpetrado pelos facínoras. 

 
SEIS 

 
Um ódio recíproco vinha desde muito tempo crescendo entre policiais e bandidos 

homiziados na favela da Linha Férrea. Pouco tempo antes, quatro policiais civis foram 
vitimados pelos mesmos traficantes. O assassinato dos policiais civis não fora menos 
bárbaro. Em dia de corrida clandestina de automóveis (“pega”), num bairro próximo à 
favela, mais de sete mil assistentes deliravam e consumiam cocaína protegidos por 
pequeno exército de soldados do tráfico comandado por Pelado. Foi quando 
inadvertidamente cruzou pelo local uma viatura da Polícia Civil com quatro policiais. 
Pararam e desceram com o intuito de reprimir o evento, que, porém, se antevia muito 
além de suas reais possibilidades. Mas policiais são voluntariosos, constantemente 
aleatórios e certos de que sempre vencem.  

Naquela noite, porém, não seria o caso dos quatro, que foram subitamente rendidos 
e instados a se ajoelharem no asfalto. Implacavelmente fuzilados, morreram ali 
mesmo, ante a delirante platéia. O sistema novamente cuidou de apenas enterrá-los, 
mas não apagou da alma dos demais policiais a terrível brutalidade, ampliada com o 
assassinato dos quatro PMs. Sim, oito policiais dizimados pela mesma quadrilha em 
poucos dias. Ah, tempos difíceis!... 

 
SETE 

 
Os PMs são sepultados em cemitérios diferentes e a revolta é perigosa evidência de 

que muitos podem partir à desforra. O sistema, amedrontado pelo fato de ter negado 
aos mortos qualquer honraria, faz-se presente discretamente. A imprensa, porém, 
comparece ao enterro do sargento Pompeu. Desta maneira, os repórteres fotografam 
os milicianos presentes, alguns consternados, outros indignados. É domingo, dia de 
futebol, tema principal da mídia, os jornais dão ênfase muito mais aos assuntos 
desportivos que ao assassinato dos milicianos acontecido na véspera. 

Na mesma noite, Negão decide festejar no centro espírita a grande vitória. Leva 
enorme aparato, comandado por Pelado, para garantir sua proteção terrena. Ele não é 
bobo, sabe que pode dar de cara com algum grupo revoltado. Se ocorrer, mais corpos 
serão ensangüentados, pois Negão não conhece o medo. Para ele, filho de Exu, o seu 
fim só chegará por vontade da entidade. É no que crê, e decide pela comemoração. 
Mas, por cautela, os homens são levados por Cara de Cavalo para outro homizio e a 
favela fica vazia de bandidos. Só permanece o povoléu, pasmo com o brutal 
acontecimento, mas que não lhe afetara a vida: o fato ocorrera fora da favela. 
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No terreiro, tudo é festa. As oferendas levadas ao Exu lotam o ambiente. As 

pessoas disputam lugar para ver de perto o famoso bandido que torna em gratidão. 
Novamente vestido de branco, com deslumbrante guia de ouro atravessada ao peito, 
prostra-se diante do pai-de-terreiro, do seu guia espiritual, do cavalo-de-santo do Exu, 
este que vem soltando grunhidos de satisfação. E diz a Negão: “Ocê venceu, fio meu, 
mas ainda hoje recebo mais almas. Ocê num volta pra favela, não, que a tempestade 
vai desabar naquele chão. Já coloquei as nuvens andando, fio meu, mas ocê tá 
protegido. Num vai lá hoje, não!...” 

Negão estremece. Não pensara em ir à favela. Imagina em sobressalto que o outro 
homizio da quadrilha fora descoberto. Também conclui que haverá confronto ali 
mesmo, no terreiro, a tal ponto que se ouriça, e brada aos quadrilheiros um grito de 
alerta, e sai com eles para o lado de fora, armas crispadas nas mãos, olhos de lince, 
mas nada há além da calmaria. Há, porém, o espanto dos presentes, que se enfiam 
pelo chão quase que o furando com seus corpos amedrontados. Até o pai-de-santo se 
esquece do Exu e se arremessa atrás do altar. E o Exu, com o rabo entre as pernas, 
pula fora do seu cavalo, assustado com a feroz reação de Negão e seus asseclas. Eles 
estão possuídos por milhões de demônios e Negão está com o próprio Lúcifer nele 
incorporado. Mas logo vem o sossego. Como já alertara o Exu, a tempestade não seria 
ali... 

 
OITO 

 
Ainda de tarde, no enterro do sargento Pompeu, enquanto muitos externam 

indignação e vociferam impropérios contra as autoridades, um homem percorre o 
cemitério surdamente avisando que de noite todos se reunirão para a vingança. É o 
informante, para amenizar a desconfiança que paira sobre ele por parte dos que 
sabem de sua participação no episódio que culminara na tragédia. Falam em traição, 
mas Leco vai friamente descartando as insinuações. 

Mesmo em clima desfavorável, Leco consegue convencer a muitos dos milicianos de 
sua isenção, ainda lhes pedindo que façam contato com os amigos dos outros 
igualmente assassinados para planejarem a vingança. Assim, a pouco e pouco se foi 
mobilizando o grupo, sem que ninguém além dos convidados note a manobra arguta 
de Leco, logo ampliada por igual iniciativa dos amigos do sargento. Porque é certo que 
os que não foram ao encontro do traficante Negão e se livraram da morte, agora só 
querem matar... 

 
É perto da meia-noite. A favela dorme. Os traficantes não passeiam pelas ruas e 

vielas. Não há boca-de-fumo funcionando. Apenas num bar alguns favelados 
bebericam. Ninguém nota as diversas silhuetas que vão tomando forma de gente 
mascarada e armada vinda de tudo que é lado. São homens de ninja, e, por mais que 
tentem dissimular, não ocultam dos experimentados moradores que são milicos. 
Porém logo tomam forma de gente selvagem dentro da favela, que não reage, pois os 
bandidos estão em outras paragens... Tiros são ouvidos na favela contígua, por onde 
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outros ingressam. E explode a tempestade vaticinada pelo Exu: homens, mulheres e 
crianças fenecem grotescamente no caminho dos vingadores em noite diabólica. 

Na birosca, inadvertidos favelados comentam o resultado do jogo havido à tarde. Os 
mascarados os abordam. Ninguém duvida de que são PMs, até porque exigem ver os 
documentos dos presentes, algo típico de policiais em blitze. Alguns reclamam 
afirmando ser trabalhadores. Subestimam a maldade dos tresloucados: são 
sumariamente eliminados ao estrondo das granadas e ao pipocar dos tiros raivosos. 

Enquanto a desgraça assola o bar, outro grupo revista a casa que seria de Negão, e 
quem nela se encontra morre por conta da possibilidade de se tratar de parentela do 
bandido. Não eram parentes, morava na casa uma família evangélica, que morre sem 
chance de se espantar... Mas, insolitamente, duas crianças são poupadas e correm 
para o quintal vizinho. Outras pessoas são friamente assassinadas pelas ruas e vielas, 
tudo muito rápido. Depois, os homens saem e matam mais um do lado de fora. No dia 
seguinte, os cadáveres formam um dantesco espetáculo. 

O desespero toma conta dos moradores, todos em indescritível espanto ante o 
tenebroso fato. O clamor invade a cidade e se torna internacional. O foco do nefasto 
acontecimento desloca-se para os autores da carnificina. Não poderia ser diferente, e 
as clamorosas cobranças fazem o sistema se movimentar na contramão da verdade 
que deveria ser isentamente buscada, mas que é substituída pelo açodamento 
daqueles que, um dia antes, olvidaram a hipótese de retaliação promovida por amigos 
dos quatro PMs. Eles não preveniram nada, porém surgem, — como os oráculos e 
adivinhos dos remotíssimos tempos, — em desmedido poder, dando solução ao 
tenebroso crime, com a polícia, geralmente incompetente e desleixada, de súbito se 
transformando na “melhor do mundo” e “elucidando” o bárbaro crime em horas... 

O primeiro passo da ilusória investigação somente é possível graças às fotos tiradas 
pela imprensa no sepultamento do sargento Pompeu, somente no dele. Azar de quem 
ficou na mira dos fotógrafos, pois foram eles, os aleatoriamente fotografados, que 
vieram a compor a lista dos acusados pela chacina, em providência semelhante ao 
exemplo contido no romance Papillon – O homem que fugiu do inferno, de Henri 
Charriére: 

 
Vou ser julgado pela morte de um protetor de batotas, rufião e dedo-

duro da boca do lixo de Montmartre. Não há prova alguma, mas os policiais 
– promovidos a cada vez que descobrem o autor de um delito – vão 
sustentar que sou eu o culpado. Não tendo provas, vão jurar que possuem 
informações ‘confidenciais’, que não deixam qualquer dúvida. Uma 
testemunha preparada por eles, verdadeiro disco gravado na Chefatura de 
Polícia, um homem chamado Polein, será a peça mais eficiente da 
acusação. Como sustento que não o conheço, o presidente, em dado 
momento, me pergunta, muito imparcialmente: 

– Você diz que a testemunha está mentindo. Muito bem. Mas por que 
estaria mentindo? 

– Senhor presidente, se eu passo noites sem dormir desde que fui preso, 
não é de remorso pelo assassínio de Roland le Petit, pois não fui eu. É 
justamente porque eu procuro saber o motivo que levou essa testemunha a 
ficar tão encarniçadamente contra mim. Cada vez que a acusação 
fraquejava, ele vinha com novos elementos para reforçá-la. Cheguei à 
conclusão, senhor presidente, de que a polícia o pegou num flagrante muito 
sério e que fez um acordo com ele: – Vamos esquecer o caso, mas você 
tem que acusar o Papillon. 

Nem eu podia imaginar como estava certo, pois Polein, apresentado no 
tribunal como homem honesto e de folha limpa, foi preso e condenado 
alguns anos mais tarde por tráfico de cocaína. 
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Eis que cada acusado ia surgindo deste modo insano, porque Leco, amigo e sócio do 

sargento Pompeu, preso como suspeito de participação na chacina, é apresentado 
como “testemunha-chave”, torna-se o “Polein contemporâneo”, o que permite ao 
sistema apontar inúmeros acusados à insaciável opinião pública. E a imprensa, ante a 
tenebrosidade do crime, torna-se cega, surda e muda a qualquer notícia discordante 
dos anúncios sensacionais promovidos pelos oráculos e adivinhos, especialmente 
porque ele, o sistema, apresenta celeremente seu gado de corte à apreciação dos que 
queriam vender mais jornais e revistas ou alcançar maior audiência que seus 
concorrentes em rádios e tevês. 

Deste modo, — passados alguns dias, — o sistema considera o crime elucidado, 
posto ter investido pesadamente na contrapropaganda e no desvio das atenções para 
focos alheios à verdade argutamente abandonada, com os mentores da “solução” 
apresentando em tempo recorde os “autores” da atrocidade, tudo, porém, resumido à 
acusação proferida por Leco, que insistia em dizer ter ouvido de um dos réus que este, 
— e os demais por ele referidos, — participaram do tenebroso crime, mas com o tal 
réu peremptoriamente negando ter-lhe falado alguma coisa.  

Ao cabo de tudo, só resta a acusação formulada ao modo de Polein; ou melhor, há 
as tétricas imagens dos corpos ensangüentados e enfileirados em caçambas do IML, 
cena capaz de condenar qualquer um em emoção dos jurados, sendo ou não culpado. 
Daí é que a imagem dos corpos mortos é argutamente substituída pela imagem dos 
corpos encarcerados andando à matroca num espaço restrito do quartel (a jaula) e 
expostos às filmagens direcionadas à “grande solução” dada ao crime: tais os “cavalos 
corredores” na fila do abate.  

Afinal, como nos tempos medievos das carroças levando ao patíbulo os condenados, 
também o povo contemporâneo clama por vingança. E o sistema a promove 
reeditando o espetáculo do suplício: prende inúmeros inocentes, que se vêem 
dilacerados em seus espíritos por conta do delírio coletivo que toma conta do país e do 
mundo. Eis o modelo selvagem de punição aplicado ao corpo do Damiens de Foucault. 
E ninguém, ante as imagens tétricas, consegue pensar: todos estão encolerizados 
demais, e a vida de inocentes é para sempre danificada... 

Ah, quem seria capaz de sugerir sensatez ante estupenda selvageria? Que diferença 
faz se os acusados praticaram ou não a atrocidade? No fim de contas, não são policiais 
tomando no fiofó?... Para que policiais têm de ter identidade, personalidade própria, 
individualidade, família? Sim, para quê? Ora, para nada!... Conseqüentemente, tanto 
faz que os acusados sejam ou não culpados; afinal, não são os que Leco aponta como 
chacinadores, por ter “ouvido” a tal história do seu amigo? Ora, há algo tão 
conveniente ao sistema para salvar o próprio rabo?... Não!... Não há!... 

Com efeito, não havia como buscar solução que não fosse a de “acreditar” em Leco 
e o apresentar como um “idôneo sargento do Exército” que se recusara a participar, 
com seus amigos policiais, da atrocidade, e que, num rasgo de sinceridade e de 
arrependimento, decidira contar tudo aos homens do sistema, depois de ter sido 
apanhado lá longe, na zona rural, “por engano”, como se fora PM... Ora, ele jamais 
fora PM, e a corporação não possuía, obviamente, o seu endereço cadastrado em 
arquivo algum. Puxa vida! Que sorte, hein! Foi como acertar sozinho na mega-sena!... 
Sim, sim, o sistema acertou sem jogar, pois é certo que o providencial informante 
nunca fora sargento, mas facínora do CV de elevada estirpe: homicida, traficante 
internacional de drogas, seqüestrador, assaltante, e tudo de ruim que se possa 
acrescentar a uma folha corrida de bandido.  

O clamor da chacina soa mais forte que tudo, bem como a publicidade de banco 
oficial fala mais alto que tudo. Daí se explica a univocidade das notícias, que se vão 
avolumando contra as pessoas ao bel-prazer dos maliciosos oráculos e adivinhos do 
sistema. Cá pra nós, ninguém resiste a um sopro mal-intencionado dado ao pé-de-
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ouvido, ainda mais acompanhado de atraente encarte ou de onerosa clichagem 
publicitária...  

Deste modo, aos maliciosos do sistema não lhes sobram inimigos de pé, todos são 
execrados em falsas acusações pela via simplória das mentiras saídas do boquirroto 
irresponsável do informante-bandido-do-comando-vermelho, com ele sempre dizendo 
que “ouviu” de tal ou qual policial, ou de tal ou qual bandido, que alguém praticara ou 
mandara praticar determinado crime, que realmente acontecera, mas por conta de 
outros autores e culpados, e especialmente por conta dele próprio. Isto é deveras fácil, 
pois basta ao sistema consultar resenhas jornalísticas guardadas em arquivo e 
escolher em delegacias alguns inquéritos policiais instaurados para apurar crimes sem 
solução. Que boa hora para também os solucionar, hein?... Que chance de ouro, hein? 
Que oportunidade única para fornicar adversários pessoais e políticos, hein?... E tome 
falsa acusação no fiofó dos contrários, que nem tempo de rebolar têm. Os alvos do 
sistema vão, na realidade, agasalhando acusações sem a menor possibilidade de 
levantar suas vozes. A eles só cabe pagar advogados para tentar perder de menos... 

 
NOVE 

 
O tempo é o senhor da razão, diriam alguns o aforismo tão repetido. Mas também 

destrói vidas, danifica famílias e infortuna toda a gente em sua inexorável passagem. 
Ninguém lhe escapa sem receber marcas. O tempo ainda não venceu a bem-sucedida 
trama do passado. Nem interessa a ninguém saber que a maioria dos acusados foi 
inocentada por decisões ministeriais e judiciais reconhecendo a evidência da tramóia 
contra os tornados réus por via da palavra monitorada do bandido do CV, que, 
provavelmente, é um dos chacinadores de Vigário Geral. Claro que, nesta condição de 
suspeitíssimo, ele não se arriscaria a acusar seus verdadeiros comparsas... 

Como no absurdo caso do “Pelé”, ou do tenente que socorreu o sobrevivente da 
Candelária e viu morrer de tristeza o pai, este, que não teve tempo de vê-lo 
inocentado, ou como em vários casos de inocentes falsamente acusados de crimes, os 
insidiosos mentores das tramas ficaram impunes. Afinal, este não é o país das 
asseadas instituições e dos salvadores da pátria?...  

Ora, num Estado absurdamente interventivo, como o nosso, – em que burocratas 
sem notoriedade buscam-na por vias oblíquas, e muitos deles não respondem por seus 
atos errôneos ou criminosos, – num Estado como o nosso é sempre a gentalha que 
morre ou é presa. Não importa a verdade. Vive-se o surrealismo conveniente; vive-se 
o imediatismo interesseiro; há muito espaço institucional para a proliferação de 
absurdos e a acolhida dos cínicos, dos falsificadores da verdade, dos inventores de 
sofismas, enfim, todos criminosos com ares de beatos, porém certos da impunidade 
oficializada. Tudo bem, mas, e a ordem pública?... 

A ordem pública?... Qual? Ora, nenhuma! A tal civilização sempre foi e será formada 
por homens socialmente ruins. É o desempenho de papéis da sobrevivência num 
mundo de desigualdades. É jogo de poder, e ninguém quer perder seu pedaço, nem 
que seja à custa do infortúnio de outrem.  

O sistema massacra barbaramente as pessoas como se reeditasse o funesto tribunal 
do Inquisidor-Geral Tomás de Torquemada; o sistema aniquila rotineira e 
sistematicamente as pessoas, mata-as de roldão nos hospitais malcuidados, mata-as 
de fome e deixa-as morrer de tudo que é modo, inclusive de tiros. Porque, se forem 
somadas as mortes isoladas durante um mês, somente na cidade do Rio de Janeiro, 
elas provavelmente serão quantas... Ora, não importa: apenas se constatará uma 
carnificina maior que a das 21 pessoas de Vigário Geral. 

Que diferença faz o tempo? Importam o lugar e o tempo, se o modo de matar é o 
mesmo? De quem é a culpa por tanta matança? Da Sociedade e de seu Estado 
ineficiente, é evidente! Mas a Sociedade e o Estado sempre reagem como se santos 
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fossem, muito embora sejam protagonistas diretos ou indiretos das matanças 
individuais e coletivas, por ação ou omissão.  

As matanças concentradas, por maiores e mais violentas, ainda se mostram 
infinitamente menores que as individualizadas e espalhadas pela cidade em dias 
consecutivos. Num contexto desse, que coloca o Estado no merecido lugar de monstro 
matador, que mal há em mandar inocentes aos grilhões para salvar as aparências?... 
Mal nenhum, pois, a ser um mal, que seja ele “necessário”... E a mentira é um mal 
necessário, azar da verdade, que está sempre em desvantagem, o que dificulta a 
prevalência do Bem e faz triunfar o Mal.  

Como disse João Ubaldo Ribeiro em magistral visão de como se formou a sociedade 
brasileira – gravada em Viva o Povo Brasileiro: “O segredo da Verdade é o seguinte: 
não existem fatos, só existem histórias.” Sim, e quem faz a história é o vencedor. 
Conseguintemente, suas idéias e atos nefastos sempre prevalecerão sobre a crença 
dos vencidos.  

Assim é que a verdade da chacina de Vigário Geral ficará para sempre sepultada 
junto com os física e moralmente chacinados (tanto os da favela como os inocentes da 
polícia), para gáudio de um sistema que, usando e abusando do muque e da 
impunidade oficializada, ou seja, usando e abusando do poder, sagrou-se vencedor e 
evitou a intervenção federal... Ora, ora, que se há de estranhar, se em países terceiro-
mundistas o vencedor é sempre o Estado?  

Não, não!...  
Devemos estranhar, sim! Afinal, cabe aos cidadãos reagirem a isso e tentar 

melhorar a Sociedade, porque nenhum Estado fará isto, nenhum Estado jamais será 
Povo ou Sociedade ou Comunidade!... Ora bem, talvez escrever para a posteridade 
seja um caminho a trilhar, e quiçá o único, porém com a certeza de que policiais-
militares jamais serão cidadãos brasileiros plenos; jamais ultrapassarão a aviltante 
condição de “bois de piranha” de um sistema fétido... Até que o caldeirão da revolta 
um dia entorne!... Ah, um dia entornará, é certo que entornará!... 

 
 

 
 

 


